Из инженера в Бабайку. Как я стала байкером почти в 50 лет

Про первый раз

Я села на байк, когда мне было 17 лет. В Москве начиналась Олимпиада-80, родители решили срочно вывезти меня из города от греха подальше. Отправили в Истру к бабушке. А там пацаны на мотоциклах! «Ява»! «Чезет»! Со мной познакомился ярко-рыжий кудрявый парень Юра. С ним я впервые села на байк, правда пассажиром. Каждые выходные он возил меня на «чезете» на танцы в соседнюю деревню.

Если дискотека проходила в трех километрах от Истры, то сельский клуб — в 15. Возвращаемся обратно. Ночь, три мотоцикла летят по проселочной дороге. И тут выскакивает заяц. Мой Юра вильнул рулем, не удержал равновесие, и мы улетели прямо в поле. Я приземлилась на землю и чудом успела отползти от летящего на меня байка. «Чезет» — в клочья. Его ждал долгий ремонт, а меня долгий путь к тому, чтобы снова сесть на мотоцикл.

Я вернулась в Москву. Окончила школу, поступила в вуз. Вышла замуж. На этом моя история с мотоциклами прервалась на долгие 30 лет.

Про второе свидание, спустя 30 лет

Потом про мотоциклы думать было некогда. Семья, дети…

В 2011 году мы со вторым мужем поехали на Верхнюю Волгу в пансионат. Наш отдых совпал с мотослетом. «Хонды», «ямахи», БМВ, необыкновенные самодельные байки — когда я увидела эти мотоциклы, поняла, что до этого не жила! Дни превратились в ожидание: когда же смогу снова почувствовать свободу дороги под колесами.

Я уговорила мужа купить байк. Мы продали машину и вместе отучились на права категории А. Зимой. Картина, конечно, была забавная. Февраль, –34, ноги примерзают к баку. Мотоцикл не заводится даже с кикстартера. И тут на площадку приходит совершенно седая 48-летняя дама с сумочкой и заявляет, что хочет учиться. Как вы поняли, это была я. Но когда инструктор посадил меня на байк, я испытала такое чувство полета, что даже не ощущала холода.

Про выбор «коня»

К весне мы купили мотоцикл и мне. Я выбрала небольшую 400-кубовую Honda Steed 1997 года. Ноги байкера на «коне» обязательно должны доставать до земли. На светофоре нужно полностью вставать на ступни, а не на цыпочки. Я — маленького роста, поэтому изначально хотела что-то компактное. Даже заглядывалась на итальянский скутер Vespa. Но он подо мной отказался заводиться.

Продавцы в магазине сказали, что у них есть мотоцикл «для маленьких», на который долго не могли найти покупателя. И выкатили «хонду». Я села на байк, нажала на кнопку и почувствовала — мой! Конь отозвался.

Объективно первый мотоцикл нужно подбирать, исходя из габаритов водителя и его планов на дорожные приключения. Выбирайте малолитражные байки с двигателем не больше 400 кубов. В первые пару сезонов для езды по городу на небольшие расстояния этого хватит. Сядьте на «коня». Примите удобную позу в седле, ногами упритесь в землю. Если ступни не дотягиваются, телу неудобно, значит, поищите другой мотоцикл. Плюс — агрегат должен быть маневренным.

Будни байкера

Как только потеплело, я вышла на своем байке на дорогу. Мне было 48 лет, и я как будто заново родилась. Я стала ездить на мотоцикле на завод, чем вызывала недоумение и удивление коллег женского пола. Почему-то так и повелось. Мужчины при виде меня на мотоцикле приходили в восторг, а женщины — в ужас. Они смотрели с нескрываемой неприязнью. Все потому, что я отличалась от среднестатистической дамы бальзаковского возраста с ридикюлем, полным таблеток.

Мой брат тоже байкер, мы катались вместе, он всему меня учил. Две взрослые дочери в полном восторге от моего увлечения. А вот у мужа с байками не сложилось. Он все время падал, совершенно не мог удержаться в седле. Постепенно супруг начал ревновать к моему увлечению, что в итоге привело к разводу.

Зато я совершенно перестала болеть. Мотоцикл — мое главное лекарство. Видимо, адреналин, который вырабатывается во время езды, действует целительным образом.

За два сезона поняла, что мне стала тесной и Москва, и моя маленькая «хонда». Она не тянула большие скорости и расстояния. А меня манила дальняя дорога. Я поменяла мотоцикл на Honda Shadow с двигателем 750 кубов и стала ездить по стране.

Про путешествия

Сезон начинается в апреле-мае. На майские праздники я обычно садилась на байк и уезжала дней на десять. Благо у меня не было дачи, дети выросли — я свободный человек. Ездила на Валдай, в Ярославль, на Верхнюю Волгу, в Тверь, Вышний Волочек, Новгород Великий, Ростов. Путешествовала всегда одна. Слушала музыку, думала о своем. Мне нравилось, что не нужно ни под кого подстраиваться, никого ждать. И за все происходящее ответственна только я сама.

Куда бы я ни приезжала, везде находились байкеры, с которыми я знакомилась. Сначала на меня смотрели, как на обычную пожилую тетку. А потом видели моего коня и проникались уважением. Останавливалась я обычно в байкер-хаусах на дороге. Это такие дома, где мотоциклисты могут отдохнуть, поесть, заправиться, починить коня. И переночевать в случае необходимости.

Из каждого города я привозила настенные тарелки, у меня их целая коллекция. Они для меня символизируют этапы большого пути.

Про дороги

Главная проблема в дальних поездках — это трассы. Вот уж точно, дорог в России нет, только направления. Например, мы ехали на фестиваль воздушных шаров в Переславль-Залесский. В пути — то ремонт, то объезд, где-то куски асфальта разобраны. Оказалось, что нужно пилить в обход озера по дороге, которую не ремонтировали с 1972 года. Помню, забираюсь на бугор, надеюсь передохнуть, но внизу вижу яму — останавливаться нельзя. Нужно газовать! Я пропрыгала таким образом пять километров, кое-как добралась до места.

Уже на базе ко мне подошла женщина и предложила сфотографироваться. Оказалось, что она ехала за мной на внедорожнике с мыслью: «Ну если этот байкер тут проехал, то и я смогу». Я ее практически туда дотащила на хвосте.

На территориях загородных баз отдыха всегда заранее нужно спрашивать, можно ли проехать на тяжелом мотоцикле. Обычно получаешь честный ответ — да или нет. Но однажды мне ответили утвердительно, а в результате пришлось скакать 15 км по поселковому бездорожью.

Про байкеров

Постепенно на разных фестивалях и мотослетах я познакомилась с другими байкерами. Меня быстро приняли в семью, поддержали. Очень теплые и общительные люди, несмотря на свою внешнюю закрытость и брутальность.

Я дружу с ребятами из мотоклубов Солнечногорска, Твери, Рыбинска, Ростова, множества объединений из Москвы. Но считаю, что байкеры, как волки — либо стаей, либо одиночки. Я как раз одиночка. Могу отдыхать и веселиться в компании других байкеров, но ездить по дорогам предпочитаю одна. Не зацикливаюсь на знакомствах. Привет-пока и двигаю дальше.

У байкеров есть неписаное правило. Если ты остановился и твой шлем на земле, значит, случилась поломка. Кто-то на мотоцикле обязательно тормознет и поможет. На дорогах мы всегда друг с другом здороваемся. В Москве можно вообще не опускать руку — так много знакомых проезжает мимо.

В столице есть палочка-выручалочка «Мотомосква». Это объединение байкеров. Они помогают во время ДТП и каких-то разборок на дороге. В том числе во время стычек с таксистами, которые происходят постоянно. Речь идет о водителях-кавказцах, которые совершенно не умеют ездить. За последний год огромное количество мото- ДТП произошло именно с участием таксистов.

Про аварии

ДТП случались, и не раз. Однажды в меня воткнулся мужик на автомобиле. Я перелетела через руль, мотоцикл в другую сторону. Вскочила, начала орать на водителя, что он сломал мне коня. Благо подъехали байкеры, помогли поднять мотоцикл и завестись. Коллеги-мотоциклисты все починили, и обратно я уехала на целом агрегате. Уже дома обнаружила огромный синяк на ноге от колена до паха. Я вообще не заметила, что травмирована, хоть и улетела почти под колеса грузовика. Меня волновало только, что уронили моего коня.

В другой раз я поскользнулась на плохой дороге где-то под Нижним Новгородом и уронила на себя мотоцикл. Кое-как из-под него выбралась. Поняла, что повредила ногу и погнула байк. Села на трассу и стала ждать помощи. Через какое-то время остановился автомобилист. Он помог мне дотолкать мотоцикл до группы дорожных рабочих. Эти ребята сначала хихикали и улюлюкали, но потом все же помогли мне разогнуть поврежденные детали. Я села на мотоцикл и с больной ногой семь часов ехала до Москвы. Оказалось — трещина. Потом месяц провела на больничном.

Между автомобилистами и байкерами идет холодная война. Люди на машинах часто ругают нас, что мы ездим в междурядье. Но только там байкера видно. В ряду нас закрывают огромные внедорожники. Водители думают, что там пусто, и влетают нам в колеса. При перестроении выбивают нас из ряда. Еще одна проблема — девушки за рулем любят красить губы, болтать по телефону без гарнитуры и даже писать сообщения в соцсетях. Несколько раз я выскакивала из под колес такой дамы в последний момент. Я всегда спрашиваю, зачем ты села за руль? Хочешь общаться в мессенджерах — оставайся в пассажирском кресле!

Про экипировку

Я отношусь к байкерам-олдскульщикам. Не заморачивалась на тему экипировки, первое время вообще ездила в джинсах и клеенчатой куртке из кожзама. Сейчас у меня байкерская кожаная куртка, вторая водо- и пыленепроницаемая куртка из кордуры (толстая нейлоновая ткань с водоотталкивающей пропиткой и полиуретановым покрытием. — Прим. ред.) со вставками на плечах, локтях и спине, два шлема, итальянские ботинки, дождевик, две пары перчаток — теплые и летние, мотоциклетные перчатки без пальцев.

Учитывая, что у меня 60-й размер, в обычных магазинах та же кожаная куртка обойдется очень дорого. Поэтому я нашла во «ВКонтакте» ребят, которые привозят секонд-хенд-вещи из Европы. У них я и приобрела все, что было необходимо. Получилось гораздо дешевле, чем покупать в магазине или шить на заказ.

Про пользу ножей

Не всегда в придорожных кафе можно встретить радушный прием. Довольно часто я натыкалась на скользкие взгляды. Однажды поздно вечером я заехала заправиться и перекусить. Зашла, сняла шлем, экипировку. И ко мне подкатил какой-то двухметровый тип с предложениями а-ля «Давай, детка, поворкуем». Я достала нож, воткнула его в стол и с выражением посмотрела на него. Мужик смущенно улыбнулся и свинтил. Понял, что ошибся адресом.

Похожая ситуация была в одном из байкер-хаусов на Новый год. В зал ввалилась какая-то гопота. Я предусмотрительно достала ножик и положила рядом с собой. Минуту спустя подошел самый огромный из их компании. Посмотрел на меня, потом на ножик. Протянул руку и прохрипел: «Дизель, будем знакомы». Как потом признался, сразу зауважал.

Про Сербию и нового мужа

Моя подруга байкер живет в Словении. Она познакомила меня со своими друзьями-мотоциклистами через «Фейсбук». Один из них, серб Петар, меня заинтересовал —все фото на его странице были сделаны со спины. Я стала искать в его профиле ответ, в чем же причина. Оказалось, он вдовец. После потери жены утратил всякое желание жить. Столько тоски было в его постах, тяжелые стихи и песни. И я решила написать ему.

Я пыталась взбодрить, заставить снова ощутить вкус к жизни. Рассказывала о своих путешествиях, о России. Позвала к себе в гости. Он прилетел.

Я стала возить его везде на своем мотоцикле. Ему были непривычны наши расстояния. Вся Сербия из конца конец — как от Москвы до Питера. И трафик на дорогах ему был непонятен, слишком много машин, слишком активное движение.

Петар приезжал регулярно. Мои одиночные поездки закончились, надо было вкатывать его. В 2017 году мы поженились. Я пыталась адаптировать его к России, но не получилось. У нас тяжело жить европейцу. Поэтому четыре месяца назад я переехала в Сербию.

Мы общаемся и на сербском, и на русском языке. Они очень похожи между собой, поэтому особенных проблем не возникает. В Сербии преподают русский язык в школах. Местные обожают русских, готовы поить, кормить и развлекать изо всех сил. Это теплая, уютная страна. Здесь все живут, не озираясь по сторонам. Как в Сербии говорят, «полако» — не торопясь. Получая от жизни удовольствие.

Про байкер-хаус

Мотоцикл ко мне приедет весной, его привезут мои друзья байкеры. Для них прямо у нас в доме мы оборудуем байкер-хаус. Ремзона для тех, кто едет на дальние расстояния, у нас уже есть. Начинаем как дружественный дом для всех проезжающих байкеров, где можно помыться, отдохнуть, поесть, повеселиться и ехать дальше. Со временем будем расстраиваться и переделывать жилище, расширяться.

К нам уже собираются многие мотоциклисты из России. Кто на самолете, кто на железных конях. Благо до нас из Москвы ближе, чем до Крыма. Всего 2500 км. На байке неспешным ходом это 5 дней пути.

Дом находится на трассе между Субботицей и Белградом. Удобно для проезжающих, нас легко найти. Это не гостиница, не питстоп, не хостел. Я просто зову всех в гости к Бабайке.